MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网址那时我对哥哥的感情很复杂，敬畏，胆怯，害怕。他总爱瞪起铜铃大的眼，严厉苛责，让人不易亲近。他骂我时，弟弟哭；骂弟弟时我也哭。一齐骂时，我们就哭成一团。

　　我和弟弟玩在一起的时间多。小学在村里读书，我上五年级，弟弟一年级。冬天早晨，寒风彻骨，还漆黑一片时，我就领着弟弟赶早上学，他像一只小羊羔乖乖跟着我。到了学校，还没什么人，我送他进教室，帮他打开灯，看看教室讲台右角的炉火灭了没有，拿火柱捅开，直到慢慢燃旺才走进我的教室。

　　家里有辆自行车，父亲上班用。放学后，只要瞅着车在家，我们就把它推出去，稀罕地在胡同里玩耍。只是我们个子小，腿上不了车梁上，我就左腿蹬着脚踏，呲着地紧跑几步，右腿趁机从梁下穿到右边脚踏，使劲蹬。弟弟呢，要么拍着手在跟着跑，或者我把他抱到后座上，带着他飞。

　　我初中就读于武池中学时，弟弟在村里上小学。父亲买了村里第一辆70摩托车，那辆自行车自然归了哥哥。火红的80年代，在县里，车子仍是稀缺的物件。我和邻居姐姐在一个学校读书，她没有自行车。哥哥不用的时候，我就叫上她一块骑车上学，那辆自行车负重前行了好几次。经常，我们车把上挂着两块钱买的有两个塑料环提兜，里面东西主要是够吃一星期的馍馍，还有母亲炒的、用吃剩的罐头瓶装的土豆丝菜和辣疙瘩咸菜，还有喝水缸子等，鼓鼓囊囊。一上路，那两个馍布袋就叮里咣当，左右摇摆。后面车座，一般放书包。书包袋子长，可以挂在车子外侧，不影响坐人骑行。土豆丝大概一天就吃完了，咸菜能吃三四天，馍馍是一星期的，计划不好，最后一天就要饿肚子。我至今还记得周末那天饿肚子，被同学拉去她家吃饭的情景，那个香啊。

　　那时，我骑车已经能坐在车座上了，只是两条腿还够不到底。要一条腿使劲把脚踏送下去，送的那个冲力够大，另一条腿再钩上来。如此往复。遇到上坡路，我急脾气上来，直接骑到梁上使出浑身力气快速蹬几下，车子飕飕飕往前跑，带着耳边的风声，爽呢。

　　遇到下雨，街上土路泥泞不堪，别说骑，我们推着自行车都跑不了多远。我们就要把车支好，停下，在草丛里找个棍棒，抠出粘连在车轮里的泥浆，跑一段，再抠。到了学校，腿上鞋上被泥水喷溅得像俩泥人，又像偶尔看到的电影里的铁人王进喜。

　　后来，弟弟上了县城民族小学，我上了县城高中，我们就住在父亲单位宿舍里。父亲经常出差，又特别粗心。出门几天，他经常什么都不给我们留。我们像两只无人管束的流浪小猫，吃上顿没下顿。

　　因为记挂着弟弟，中午前的那节课，我就没心思上了，琢磨着给他做点什么饭——我哪会做饭啊，只是把面揉在一起，再用擀面杖擀开，铺到放了油的平底锅里煨熟而已。或者，排着长长的队伍，在我上学的灶上用粮票换几个火烧带回去。火烧，对我们已是无上的美味了。

　　再后来，父亲给我们买了自行车，方便周末回老家。车子是他单位拍卖旧货时买的，一百五十元，车撑子侧立，七八成新，款式新颖。高兴坏了的我们就骑着车，周日从冯史到关里，周六再从关里回冯史，两地相距二十里，一人带一段。周日，我们大包小包，带的东西多，觉得很繁琐，特别是弟弟，离开母亲总是哭哭啼啼的，让人郁闷。周六呢，口粮袋也空了，一身轻松，又能见到一周不见的母亲，心情欢快如小鸟。弟弟调皮，屁也多，每次他带我时都能攒几个，“噗噗”，打机关炮一样，真气坏我了。放完，他不落座，站在车梁上，使出浑身力气蹬自行车，车的前身后座好像要分离，左右摇摆着，专门吓唬他姐姐。听着车轮嗖嗖转动，附带他得意忘形的笑，我只能死死抓牢车座，防止自由落体。恰恰十八岁生日那天，弟弟当兵离开了家乡，我在一家工厂上班。送完弟弟回家的路上，想起他小作文里写的“世界上除了爸妈外，最疼我的就数我的姐姐了”，我泪流满面。

　　时光荏苒不禁人。如今，我勉强在县城经营着一家土特产店，弟弟则成为长春市一名优秀的消防指挥员。公务繁忙，他回家次数渐少，我们再不能像小时候，肆无忌惮心无旁骛地玩耍啦。那些被我们骑过的车子，有的已当废品卖了，有的被搁置在荒废了的土屋里，锈迹斑斑，蓬头垢面，取而代之的是一辆辆崭新锃亮的小轿车，精美绝伦的电动车。偶尔上街走路的，也是讲究修身养性的人。

　　自行车时代落下帷幕，下一个时代会是喧嚣吗？拥挤吗？抑或，只剩下人与人之间的支离破碎、各奔东西？